索尼是全球聞名的公司，業(yè)務(wù)領(lǐng)域涉及多方面：電視、手機(jī)、游戲機(jī)……其中PlayStation（PS）4 更是他們的代表產(chǎn)品。自 1994 年 PS 推出以來，索尼已經(jīng)在全球贏得數(shù)億粉絲。但很少人知道，這款游戲機(jī)的成功很大程度上歸功于這座與東京隔海相望的巨大白色建筑物。

▲ 位于木更津的高度自動化工廠，自 1994 年 PS1 出廠以來，該工廠已幫助生產(chǎn)了所有世代的 PlayStation 硬件

在東京灣對面，千葉縣木更津市，有一家鮮為人知的索尼工廠。在一塊 31.4 米 x 6 米的區(qū)域中，伴隨著馬達(dá)嗡嗡聲，32 臺機(jī)器人正傳承著傳統(tǒng)制造工藝，大約每三十秒就有一臺 PlayStation（PS）4 下線。木更津工廠不僅是索尼重要生產(chǎn)基地，也是游戲機(jī)生產(chǎn)智囊團(tuán)隊(duì)所在地。

據(jù)報(bào)道，從今年開始，索尼將在這里制造和生產(chǎn)兩代產(chǎn)品中四個(gè)不同游戲機(jī)：PS4，PS4 Pro，PS5 和 PS5 數(shù)字版，以最大程度提升生產(chǎn)效率。鑒于 PS5 之于索尼未來十年市場戰(zhàn)略意義，木更津工廠也將成為索尼另一塊巨大資產(chǎn)和競爭籌碼。

索尼的搖錢樹：PlayStation

當(dāng)你聽到索尼這個(gè)名字時(shí)，想到的第一件事是什么？晶體管收音機(jī)？隨身聽？還是機(jī)器狗？如果你是電子游戲的忠實(shí)擁護(hù)者，那么，答案可能就是 PlayStation（PS）。

每個(gè)控制臺都是精密制造，每一個(gè)部件都是必須的，每一個(gè)設(shè)計(jì)都有其目的，PS 沒有多余的設(shè)計(jì)。索尼機(jī)械設(shè)計(jì)部門負(fù)責(zé)人 Yasuhiro Ootori 曾說過，「如果你追求科技，（那么），機(jī)械設(shè)備可以變成一種美學(xué)?！?/p>

1994 年，第一款 PS 誕生。通過 CD-ROM 高清視頻游戲的方式，索尼顛覆了曾主導(dǎo)家庭視頻游戲市場的任天堂，PS 也隨之成為索尼搖錢樹。2008 年，雷曼兄弟倒閉造成金融危機(jī)，索尼雖也遭受沉重打擊，但正是 PS 業(yè)務(wù)讓其挺過危機(jī)。

木更津工廠當(dāng)前生產(chǎn)的 PlayStation 4 于 2013 年首次亮相，除了游戲，還是電影和音樂的平臺，甚至可用于虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。

盡管智能手機(jī)應(yīng)用程序游戲大受歡迎，但 PS4 一經(jīng)推出，銷量卻穩(wěn)定增長至超過 1 億臺。與同行相比，它用最短時(shí)間達(dá)到了這一里程碑——軟件銷售總計(jì)約 12 億套。

在過去六年半中，PS4 創(chuàng)造了 10 萬億日元（合 930 億美元）的銷售額，利潤超過 1 萬億日元。2018、2019 年，PS 成為索尼最高收入來源，超過其半導(dǎo)體和金融領(lǐng)域營收。

▲ PS4?

爆款背后：32 臺機(jī)器人的自動化工廠

PlayStation 之父——工程師久多良木 (Ken Kutaragi) 不顧其他高管的反對而力推的游戲機(jī)，終于在今天成為索尼工藝的典。而這背后離不開索尼全球制造與運(yùn)營公司 (Sony Global Manufacturing & Operations，簡稱 SGMO) 與視頻游戲部門索尼互動娛樂公司 (Sony Interactive Entertainment) 的通力合作，不斷將尖端技術(shù)引入這座工廠。

▲ 木更津工廠內(nèi)部情況。多年來，工廠技術(shù)不斷得到改善，并被移植到全球合作伙伴工廠中

工廠內(nèi)部是一條 31.4 米長的生產(chǎn)線，于 2018 年完工。現(xiàn)在，每 30 秒就能生產(chǎn)出一臺新游戲機(jī)。在 31.4 米 x 6 米的區(qū)域中，一共有 32 臺三菱電機(jī)工業(yè)機(jī)器人負(fù)責(zé)絕大部分生產(chǎn)過程。

現(xiàn)場僅有四位工人負(fù)責(zé)少量任務(wù)。兩人負(fù)責(zé)將裸露的主板輸送給生產(chǎn)線。另外兩人負(fù)責(zé)打包組裝完成的游戲機(jī)。

裸露的主板，位于整條生產(chǎn)線起點(diǎn)。被工人送至流水線上后，借由機(jī)器人實(shí)現(xiàn)移動。

▲ 被存儲芯片包圍著的主處理器 APU

不久，白色機(jī)器手臂會從流水線的兩邊出現(xiàn)，開始連接電線和擰緊螺絲。他們不停地工作，猶如優(yōu)雅的舞蹈。

最初，工廠安排了 80 多臺機(jī)器人上崗，重新審視每一個(gè)流程后，他們發(fā)現(xiàn)這根本不實(shí)用。現(xiàn)在的工作方式是，一臺機(jī)器人不斷重復(fù)著從右到左的動作，在移動過程中的每個(gè)位點(diǎn)上，與其他機(jī)器人合作，完成特定工作。

他們將各種備忘錄貼在這條生產(chǎn)線的多處表面，比如位于下方的流水線和機(jī)器人周圍的隔離上。這些備忘錄記錄著大量的試錯(cuò)，并最終幫助工廠在 2018 年實(shí)現(xiàn)了整個(gè)流程的自動化。

「如果你長時(shí)間觀察它們，它們會開始變得像人類，」一名工程師對媒體解釋道。與舉起重物的大型機(jī)器人不同，小型機(jī)器人的精細(xì)動作類似于人類的手臂，而且?guī)в袦囟?，而且，「可能沒有其他生產(chǎn)基地，能如此高效地使用這些機(jī)器人。」

▲ 主板通過機(jī)械臂來移動

多虧了這些天才的工程師們，生產(chǎn)線才得以運(yùn)轉(zhuǎn)。不過，該工廠最大成就之一是，使用機(jī)器人將電線、膠帶和其他柔性部件連接到控制臺上。要知道，馬斯克想要實(shí)現(xiàn)特斯拉工廠的高度自動化，最大障礙之一就是機(jī)器人對這些柔軟線纜的無能為力，他們甚至申請了「結(jié)構(gòu)電纜」（structural cable）專利來解決機(jī)器人不善于布線的挑戰(zhàn)，盡管對于人類來說，易如反掌。

索尼工廠的 32 臺機(jī)器人中，有 26 臺專門從事柔軟部件的安裝。索尼也將 PS4 設(shè)計(jì)得盡可能小巧，以至于軟性可折疊部件可以安裝在游戲機(jī)內(nèi)部的小空間里。

▲ 32 個(gè)機(jī)器人中，有 26 個(gè)專門從事柔軟部件的組裝

▲ PS4 由很多柔軟部件的構(gòu)成，比如天線電纜等，人工非常擅長做這些工作

▲ 機(jī)器人用細(xì)長的手指抓取、彎曲和扭轉(zhuǎn)柔軟的部分。然后，用適當(dāng)力度將這個(gè)部分巧妙地滑入連接器

我們可以在披露的圖像中看到，一只機(jī)械臂拿起一根電纜并握住它，另一只機(jī)械臂抓住電纜的尖端，將之扭曲并調(diào)整角度，然后放入連接器。整個(gè)過程講求順序、需要力量和精度，人類可以在短時(shí)間內(nèi)做到這一點(diǎn)，但對機(jī)器人來說卻是極其復(fù)雜的操作。

▲ 機(jī)器人會扭曲帶狀電纜并將其安裝到連接器中

▲ 針對有些難移抓取移動的部件，機(jī)器人會首先將它們吸起來

組裝完畢后，流水線將游戲機(jī)送去自動檢測。

▲ 一只機(jī)器人手臂從裝配線上抓取 PlayStation 4 游戲機(jī)，并將其放在一個(gè)平臺上進(jìn)行測試

▲ 機(jī)器仔細(xì)檢測組裝完畢的游戲機(jī)

機(jī)器人仔細(xì)檢查完畢 PS4 后，再由機(jī)器搬離開。放置主機(jī)蓋，是 PS4 生產(chǎn)最后一步。機(jī)器一次抓取一臺通過檢查程序的 PS4，將其放在軌道上，排列整齊地等待被裝好主機(jī)蓋。

▲ 最后一步，安置主機(jī)蓋

▲ 每三十秒，下線一臺 PS4

▲ 32 臺機(jī)器人貌似獨(dú)立工作，實(shí)則互聯(lián)

與時(shí)俱進(jìn)的索尼制造

除了開頭和結(jié)尾，整個(gè)過程實(shí)現(xiàn)了高度自動化。合理搭配機(jī)器人和人類勞動的投資，正在讓索尼享受回報(bào)。

「我創(chuàng)造了盈利的生產(chǎn)線，」SGMO 的總建筑師 Hiroyuki Kusakabe 說。

當(dāng)一款游戲機(jī)的市場壽命接近尾聲時(shí)，其將不可避免地成為銷售量下降和價(jià)格競爭的犧牲品。通過不斷改進(jìn)生產(chǎn)線，加快生產(chǎn)速度并消減成本，能夠讓生產(chǎn)線保持盈利。

事實(shí)上，自 1994 年索尼推出第一款機(jī)型以來，木更津工廠就攜帶著注重生產(chǎn)力 DNA。游戲機(jī)設(shè)計(jì)師后藤泰宇 (Teiyu Goto) 在做設(shè)計(jì)時(shí)，就專注于打造一款易于批量生產(chǎn)的游戲機(jī)。他甚至推動工廠里的工程師不斷提升生產(chǎn)效率，而且這些精細(xì)的生產(chǎn)技術(shù)甚至被移植到了合約制造工廠中。

從更大的社會和經(jīng)濟(jì)背景來看，索尼工廠對自動化的投入，也是為了應(yīng)對勞動力成本帶來的困擾。勞動力成本仍然是競爭的重要籌碼，過去，降低這些電子產(chǎn)品生產(chǎn)成本的一個(gè)很重要因素在于遷移生產(chǎn)制造，獲取廉價(jià)勞動力。比如，二十世紀(jì)初，索尼與中國的電子制造服務(wù)商（EMS）建立密切聯(lián)系，從事 PS 生產(chǎn)。

不過，自動化改變了公司的競爭方式。公司并非只能遷移到勞動力成本低的地方，也必須考慮靠近產(chǎn)品消費(fèi)的地方，電力供應(yīng)的穩(wěn)定性和獲得資本的機(jī)會。技能水平差異、勞動力短缺造成的操作不規(guī)范，不再是問題。供應(yīng)鏈已經(jīng)進(jìn)行了重組，現(xiàn)在，內(nèi)部零件制造已成為企業(yè)運(yùn)營的中心，而產(chǎn)品設(shè)計(jì)也在不斷變化，以適應(yīng)生產(chǎn)過程的自動化。

除了設(shè)計(jì)，制造本身也正成為企業(yè)創(chuàng)新的觸發(fā)器。